标题:
余光中一眨眼幾度輪廻
[打印本页]
作者:
edwardtin
时间:
2011-10-30 10:01
标题:
余光中一眨眼幾度輪廻
品味蘋果:余光中一眨眼幾度輪廻
鄉愁
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
余光中
http://v.youku.com/v_show/id_XMjcyODI4NjM2.html
作者:
edwardtin
时间:
2011-10-30 10:03
九十年代末,高雄一個全版樓盤廣告說:詩人余光中左岸賞月。
余光中當時住台灣中山大學宿舍,氣惱地產商人無中生有,開車去跟他們理論。對方賠不是,也還請詩人看示範單位。「一看,也蠻好啊」,心被俘虜了,地產商提一個優惠價,愛寫月光的外文系教授,忘記大學前面海上遠遠的燈塔,買下近二千平方呎新式商品房。
寓所書房與露台面向清幽的公園。從此,一盞枱燈如月,每晚從詩人的心照到稿紙上,一筆一筆,真真假假,「想不到,弄假成真」。現在高雄樓價還只及台北四分一,碰巧樓下業主要把單位出讓,夫婦兩人決定多買一層。原來一層,好好用做書齋,新一層,起居作息,招呼來客。
派錢-我不拿難道給李嘉誠拿?
余光中約六十年創作生涯,詩作超過五百多首,還有散文繙譯無數。以往妻子范我存替他抄寫送交報章的文稿,抄錯了,一刪一劃,詩人就皺眉頭了。寫詩,他會不斷修改;寫散文、論文或繙譯,想好了,一句一段鋪陳,很少改動。他八十年代用兩個月時間替楊世彭繙譯王爾德話劇《不可兒戲》,開場三分鐘就有笑聲,五分鐘,觀眾哈哈大笑。買樓不會比寫詩繙譯困難,有能力,何用太認真。
七十年代開始,香港學生從《聽聽那冷雨》認識余光中;<親情傘>近年曾入中一課文。學校老師介紹<滿月下>最後幾句,詩意得可以攬得住:「那就折一張闊些的荷葉,包一片月光回去,回去夾在唐詩裡,扁扁的,像壓過的相思。」如今他眼睫毛都白了,香港人三十年只聽樓價股巿起落,冷雨荷葉詩吟,似是冰河時期一樣遙遠的聲音?
詩人廳中,先談《蘋果日報》這種流行報章,再談詩作,由冷轉熱。余光中,很愛講笑話。辛亥革命一百周年,他為台灣「大哥大」短訊比賽做判評,七十字為限,尤其記得十二個字:「革命尚未成功,同志我看算啦」。 1928年南京出生,多年來在香港台灣有最深刻的經歷:創作、教學、論戰。心裏最念念不忘的,卻是大陸。革命一百周年,真還算了嗎?「那就不能算了,哈。我在南京看過《建黨偉業》,蠻熱鬧,很有趣,最少他表達毛澤東很想上胡適的課」。他欣賞香港的文化與自由,「你說香港沒有文化嗎?蔡元培死,香港還下半旗,台灣都沒有發生過,胡適死也沒下旗啊。」能回大陸以後,他重登南京中山陵,默默禱告:「父啊,孩子回來了」。那一代人的鄉愁,香港戰後一代,或許真有點陌生。
余光中是福建永春人, 1949年跟隨父母經香港到台灣,父親是國民黨僑務委員。「我第一次去香港,是個小難民,第二次,是個大難民,第三次,是做教授。」他第一次經香港從上海坐船到安南(越南),只有十歲,船停在維多利亞港,因為過年,停了三日。第二次,他是廈門大學的學生,跟着父母逃難到香港,住在銅鑼灣,是個海邊。當時因為香港大學的入學條件跟中國大學不一樣,他不能入讀。「父親要歸隊,至少要有工作,我不會廣東話,也不相信香港大學有甚麼好,甚麼都是英文,中文都不用,很奇怪,所以我來了台灣」。亂世苦澀,都在笑談中。
走過大江大海的一代人,經歷二戰及國共內戰,來到台灣,六十多年干戈不動,也是很重要。「我在台灣的時間是香港的四倍,耕了半個多世紀,田當然是我的」。他認定自己是台灣人,「可是我更是中國人,我也是香港人」。從 1974年至 1985年任教香港中文大學中文系,取得永久居民身份的余光中,本周來香港出席《他們在島嶼寫作──文學大師系列電影》講座,準備領取特區政府分派的六千元,「我不拿難道給李嘉誠拿?」
大陸-你給我壓力,我也給你壓力
政治是個循環,當年批評中國,如今被視為愛國詩人,<鄉愁>入大陸教科書。「以前是兩邊論戰,不能回去,現在大陸也在出我的書,我在大陸賣書,我就是一個台商啊,哈哈,對不對,賺了不少人民幣。繙譯書最近出來,我在大陸演講一次,待遇是台灣的三倍五倍啊,為甚麼不去?就是說,大陸你給我壓力,我回去,我也給你壓力,對不對?我拐騙你的青年嗎,你當初拐騙我,現在輪到我拐騙你囉。」他到大陸的演講,沒有少於五百人的。
當年為了想在香港後門了解中國大陸情況,他留在中文大學十一年,薪金是台灣教席八倍,開課學生數目總有百人以上,但在文壇、政治上,卻受左派攻擊,「《新晚報》的總編羅孚,他看我對毛澤東也批評,文革也批評,不滿意,罵我的文字,二十萬字總有呀。我的詩<白玉苦瓜>,《大公報》上一首詩罵我有甚麼了不起,工人的鐵鎚一鎚就把我白玉苦瓜打碎。」九十年代,羅孚從北京獄中出來,在一個現代文學詩論會上,當眾向余光中道歉。「向我道歉,也向夏志清道歉。」
人在歷史上面走,走到一個地步,關係會變得不一樣,有時,角色也會變。當年反共,余光中 1977年也寫了一篇<狼來了>在《聯合報》上發表,批評台灣的鄉土文學與毛澤東所倡「工農兵文學」暗合,「說真話的時候已經來到,不見狼而叫「狼來了」,是自擾,見狼而不叫「狼來了」,是膽怯」。文壇風聲鶴唳,在當時台灣戒嚴的複雜政治環境下,國民黨為此攻擊鄉土文學作家。政治滲入文學,罵戰滲入生活,余光中七年論戰中,絕不好受,現在也不願多談了,「我一方面還是努力寫作,一方面教書還是教得好好的。有些人心裏脆弱,論戰後,就垮掉了。」
政治-寫好一首詩讚美馬嫂
大環境裏,個人是被動又渺小的,「一個國家有了內戰,真理就不清楚。我幸虧在台灣遇到論戰,在大陸遇到論戰,命都沒有了。台灣小文革,大陸大文革,近年到大陸去,教授問我,你們台灣為甚麼搞去中國化,我說,這是你們教我們的,哈哈。大陸也很矛盾,階級問題解決了,為甚麼要搞階級和諧呢?溫家寶提倡和諧,提倡文明,你們是野蠻嗎?」
回看歷史,一笑置之。「你詩裏面有沒有政治?」記者問。他能在大陸出書,但讚美達賴喇嘛的詩就被拿掉了。「有很多政治的,因為台灣明年一月選舉,我寫好一首詩,讚美馬嫂(馬英九妻子周美青),屆時才公開。」然後,詩人的酒精盪漾腦中,當場吟詠,記者聽得又驚又喜,明明說現在不能發表,在我們一起吃西藏牛奶糖那些時候,全詩都說清光了。「我們知道了,我們全聽到了。」記者笑他。師母在廳中為雜務轉來轉去,不慌不忙:「她錄音了,你還未發表,她就發表了。」老人始才一覺驚醒,以從未有過的嚴肅語氣說:「你喜歡她就不要發表,現在不能曝光。」有言在先,記者說:「不發表。」
當年不少從大陸到台灣的學者,在信念中追求學術與創作,浸淫於歐美,教學港台之間,現在,果實纍纍。喜愛行山遠足郊遊的文人,一生在動與不動之間。余光中傳授好友山友胡金銓太太鍾玲(浸會大學文學院院長)漂石子絕技,詩作<漂水花>寫:「入水為魚,出水為鳥,一眨眼幾度輪廻,波光閃閃之中」。
「當你不知道你是誰,你憂鬱;當你知道你不是誰,你幻滅」
,這是詩人曾經有過的忐忑。茫茫時光,脫手飛去,一生的沉着與喧嘩,幾度輪廻,童心不改,「追蹤渺渺的童年,那頓悟的頑石,一路點頭而去」。
台灣六部文學電影系列《他們在島嶼寫作》,余光中是《逍遙遊》的主角。其餘五片分別敍述林海音(已故)、周夢蝶、鄭愁予、王文興及楊牧等創作及學術大師。
趁文學巨匠在世拍攝紀錄片式的電影不容易。 90歲周夢蝶起初一口拒絕,被誠意打動後,最不拘小節,起居、浸溫泉,都讓拍攝。二十年寫一部小說的王文興,工作人員向他講笑話,他絕對不笑。余光中,受不住工作人員跟着他到處去,把工作室文書移山搬走,還關掉冷氣,最終向演員式生活說不。現在看到成果了,又有點後悔沒合作讓人家多拍幾回。
電影系列在香港推出, 11月 5日及 6日在香港亞洲電影節於百老匯電影中心分場上映。 11月中至明年 1月中,繼續於百老匯及 ifc電影院上映
作者:
麦国培
时间:
2011-10-30 10:30
我以为是本网余肓中了
作者:
edwardtin
时间:
2011-10-30 12:24
石頭要扁
形狀要圓
拇指和中指
要輕輕捏住
食指在後面
要及時推出
出手要快
脫手要平穩而飛旋
進去的角度
要緊貼而切入
才能叫這片頑石
入水為魚
出水為鳥
一眨眼幾度輪迴
波光閃閃中
早已一扇扇推開
神秘的玻璃旋轉門
水遁而去
作者:
甄民馨
时间:
2011-10-30 13:11
欣赏中。。。。。。
欢迎光临 华邮网 (http://p1878.com/BBS/)
Powered by Discuz! 7.2